기본 콘텐츠로 건너뛰기

이스라엘 vs 팔레스타인, 두 서사

이스라엘과 팔레스타인은 같은 땅을 저마다의 고향이라 부릅니다. 한쪽에는 박해와 생존의 기억이, 다른 한쪽에는 추방과 점령의 기억이 새겨져 있습니다. 두 민족은 같은 거울 앞에서 전혀 다른 역사를 봅니다. 이스라엘과 팔레스타인, 무엇이 갈등을 만드는가 이스라엘과 팔레스타인의 대립은 같은 땅에 대한 두 민족의 정당한 소속감이 충돌하는 데서 비롯됩니다. 이스라엘은 오랜 박해의 역사를 거쳐 세운 국가의 안보를 생존의 문제로 여깁니다. 팔레스타인은 1948년 이래의 실향과 점령을 정의 회복의 문제로 여깁니다. 2023년 시작된 가자 전쟁은 막대한 인명 피해를 낳았고, 2025년 10월 휴전이 성립했지만 그 평화는 여전히 불안정합니다. 2026년에도 산발적 충돌과 봉쇄가 이어지는 한편, 국제사회의 안정화 노력도 진행되고 있습니다. 국제사회는 오랫동안 두 국가가 공존하는 해법을 모색해 왔지만, 현실의 합의는 번번이 멀어져 왔습니다. 영토와 안보, 그리고 귀환의 권리가 한데 얽힌 구조가 갈등의 바닥에 깔려 있습니다. 미러 이미징 — 상대를 거울로 보는 착각 미러 이미징은 상대를 나의 절멸을 노리는 존재로 보는 착각입니다. 이스라엘은 팔레스타인의 저항을 자국의 소멸을 노리는 위협으로 읽고, 팔레스타인은 이스라엘의 안보 조치를 자신들의 존재 자체를 지우려는 시도로 읽습니다. 양측 모두 상대의 행동에서 최악의 의도를 읽어 냅니다. 그래서 한쪽의 방어가 다른 쪽에는 말살로 비치고, 폭력은 다시 폭력을 부릅니다. 필자가 보기에 이 비극의 깊이는, 양측이 서로를 같은 인간이 아니라 자신의 생존을 위협하는 거울상으로만 마주해 온 데 있습니다. 알로센트리즘(Allocentrism)이란? 타자(Allo)를 인식의 중심(centrum)에 두는 사고방식입니다. 미러 이미징의 반대 개념으로, 상대를 상대의 언어와 논리로 이해할 때 비로소 협력이 가능해집니다.  알로센트리즘 — 상대의 눈으로 세상 보기 알로센트리즘은 세계의 중심을 나에서 상대로 옮기는 인지적 전환입니다. 이스라...

수니파 vs 시아파, 분열의 거울

중동의 혼란을 종교 하나로 설명하려는 시도는 늘 부족합니다. 그러나 수니파와 시아파의 분열은 여러 아랍 국가의 정치를 관통하는 깊은 단층선으로 작동해 왔습니다. 이 오래된 균열을 알로센트리즘으로 살펴보겠습니다. 수니파와 시아파, 무엇이 갈등을 만드는가 분열의 기원은 632년 예언자 무함마드 사후의 후계 다툼으로 거슬러 올라갑니다. 수니파는 공동체의 합의를, 시아파는 예언자 가문의 계승을 정통으로 보았습니다. 그러나 오늘의 갈등은 1300년 전의 신학 논쟁이 아니라 현대 정치의 산물에 가깝습니다. 이 단층선은 여러 아랍 국가에서 권력 다툼으로 드러납니다. 이라크는 과거 수니파 소수가 시아파 다수를 통치하였고, 바레인은 지금도 시아파 다수를 수니파 왕정이 다스립니다. 시리아 내전과 레바논의 종파 정치, 예멘의 내전에도 같은 균열이 깔려 있습니다. 수니파 중심의 사우디아라비아와 시아파 중심의 이란이 이 구도의 두 축으로서 여러 나라에서 대리 경쟁을 벌여 왔습니다. 여기에 이란이 아랍이 아닌 페르시아 국가라는 점은 종파 위에 민족이라는 또 하나의 긴장을 더합니다. 미러 이미징 — 상대를 거울로 보는 착각 미러 이미징은 상대 진영을 단일한 위협 덩어리로 보는 착각입니다. 수니파 다수 국가는 시아파 세력의 확대를 시아 초승달이라는 포위 위협으로 읽습니다. 반대로 시아파 공동체는 카르발라 이래의 박해 기억 속에서 수니파의 우위를 오랜 억압으로 읽습니다. 같은 종파 지도를 한쪽은 적의 네트워크로, 다른 쪽은 생존의 연대로 봅니다. 그러나 실제 분쟁의 동력은 종교가 아니라 자원과 권력을 둘러싼 정치인 경우가 많습니다. 필자가 보기에, 종파라는 이름표는 진짜 갈등을 가리는 가장 손쉬운 가면일 때가 많습니다. 알로센트리즘(Allocentrism)이란? '타자(Allo)'를 인식의 '중심(centrum)'에 두는 사고방식입니다. 미러 이미징의 반대 개념으로, 상대를 상대의 언어와 논리로 이해할 때 비로소 협력이 가능해집니다. ...

이란 vs 이스라엘, 생존의 거울

중동의 두 강국, 이란과 이스라엘은 서로의 존재 자체를 위협으로 여깁니다. 2025년의 12일 전쟁과 2026년의 충돌은 그 적대가 어디까지 갈 수 있는지 보여 주었습니다. 두 나라의 대립을 알로센트리즘으로 풀어 보겠습니다. 이란과 이스라엘, 무엇이 갈등을 만드는가 이란과 이스라엘의 적대는 1979년 이란 혁명 이후 본격화되었습니다. 이스라엘은 이란의 핵 개발과 무장 세력 지원을 자국 생존에 대한 직접적 위협으로 규정합니다. 이란은 이스라엘을 서방이 중동에 세운 전초 기지로 보고, 그에 맞선 저항을 정당한 것으로 여깁니다. 양국은 직접 국경을 맞대지 않으면서도 역내 여러 전선을 통해 오랜 그림자 전쟁을 이어 왔습니다. 그 그림자가 2025년 이후 정면 충돌로 모습을 드러냈습니다. 2025년 6월의 12일 전쟁에서 양측은 미사일과 공습을 주고받았고, 2026년에는 더 큰 충돌로 번졌습니다. 같은 무기 한 발을 두고 한쪽은 방어라 부르고 다른 쪽은 침략이라 부릅니다. 미러 이미징 — 상대를 거울로 보는 착각 미러 이미징은 상대를 자신의 공포라는 거울에 비추어 보는 착각입니다. 이스라엘은 반복된 박해의 기억 위에서 핵을 가진 이란을 절멸의 위협으로 읽습니다. 그래서 선제 타격이 곧 생존이라는 논리에 이릅니다. 반대로 이란은 포위된 혁명 국가라는 자기 인식 속에서 이스라엘과 서방의 압박을 체제 말살 시도로 읽습니다. 두 나라 모두 상대의 행동을 최악의 의도로 해석하며, 그 해석이 다시 상대의 최악을 부릅니다. 공포가 정책이 되면 상대의 모든 행동이 위협의 증거로만 읽힙니다. 필자가 보기에, 이 대립의 위험은 양측 모두 자신의 두려움을 상대의 본심으로 확신한다는 데 있습니다. 알로센트리즘(Allocentrism)이란? '타자(Allo)'를 인식의 '중심(centrum)'에 두는 사고방식입니다. 미러 이미징의 반대 개념으로, 상대를 상대의 언어와 논리로 이해할 때 비로소 협력이 가능해집니다.   알로센트리즘 ...

미국 vs 이란, 불신의 거울

2026년의 중동은 다시 전쟁의 한복판에 있습니다. 미국과 이란은 반세기 가까이 서로를 적으로 규정해 왔습니다. 두 나라가 같은 협상 테이블 앞에서도 끝내 엇갈리는 이유를 알로센트리즘으로 살펴보겠습니다. 미국과 이란, 무엇이 갈등을 만드는가 미국과 이란의 불신은 1979년 이슬람 혁명과 인질 사태로 거슬러 올라갑니다. 이후 수십 년간 핵 프로그램과 탄도미사일, 중동 내 세력 확장을 둘러싼 충돌이 이어졌습니다. 2015년 핵 합의는 한때 출구처럼 보였으나 결국 붕괴하였습니다. 2026년 2월, 미국과 이스라엘은 이란을 상대로 대규모 공습을 단행하였고, 최고지도자가 사망하는 초유의 사태가 벌어졌습니다. 이란은 호르무즈 해협을 봉쇄하며 맞섰고, 미국은 해상 봉쇄로 응수하였습니다. 핵 사찰은 2월 말 이후 멈춘 상태이며, 휴전 연장과 협상 재개를 둘러싼 줄다리기가 이어지고 있습니다. 반세기에 걸친 적대의 골이 임계점을 넘은 셈입니다. 미러 이미징 — 상대를 거울로 보는 착각 미러 이미징은 상대도 나처럼 판단하리라 가정하는 인지적 편향입니다. 미국은 충분한 압박과 비용을 가하면 상대가 합리적으로 굴복하리라 기대합니다. 무조건 항복이라는 요구는 그 사고방식의 압축판입니다. 반대로 이란은 외부의 개입을 언제나 체제 전복 시도로 읽습니다. 1953년 정변과 1979년의 기억이 그 렌즈를 만들었습니다. 미국에게 핵은 협상 카드이지만, 이란에게 핵은 침공을 막는 생존 보험에 가깝습니다. 두 나라는 같은 단어를 쓰면서도 전혀 다른 의미를 봅니다. 압박은 굴복이 아니라 오히려 결집을 부르기도 합니다. 필자가 보기에, 이 전쟁의 비극은 양측 모두 상대가 자신의 압박에 곧 무너지리라 오판한 데서 깊어졌습니다. 알로센트리즘(Allocentrism)이란? '타자(Allo)'를 인식의 '중심(centrum)'에 두는 사고방식입니다. 미러 이미징의 반대 개념으로, 상대를 상대의 언어와 논리로 이해할 때 비로소 협력이 가능해집니다.   알...

러시아 vs 우크라이나, 전쟁의 거울

2026년에도 포성은 멈추지 않았습니다. 부활절과 전승절을 맞아 단기 휴전이 선언되었으나, 양측은 곧바로 서로가 먼저 약속을 깼다고 주장하였습니다. 같은 전쟁을 두고 두 나라가 전혀 다른 이야기를 하는 이유를 알로센트리즘으로 풀어 보겠습니다. 러시아와 우크라이나, 무엇이 갈등을 만드는가 러시아와 우크라이나의 갈등은 1991년 소련 해체 이후 본격화되었습니다. 러시아는 우크라이나를 역사적 러시아의 일부로 규정하며, 키이우를 슬라브 문명의 발원지로 여겨 왔습니다. 반면 우크라이나는 수백 년에 걸친 독립적 언어와 문화를 근거로 자국을 명백한 주권 국가로 규정합니다. 2014년 크림반도 병합과 2022년 전면 침공은 이 간극을 전쟁으로 폭발시켰습니다. 2026년 들어 4월과 5월에 단기 휴전이 시도되었으나, 모두 포괄적 평화가 아니라 일시적 인도적 중단에 그쳤습니다. 같은 지도를 보면서 전혀 다른 국경선을 읽는 두 나라, 이것이 이 전쟁의 본질입니다. 미러 이미징 — 상대를 거울로 보는 착각 미러 이미징은 상대도 나처럼 생각하고 행동하리라 가정하는 인지적 편향입니다. 러시아는 안보 위협에 강하게 반응하는 자국의 논리를 우크라이나와 서방에 그대로 투사합니다. NATO의 동진을 자국 국경에 겨눈 칼로 읽으며, 상대도 같은 위협 인식을 공유하리라 기대합니다. 반대로 우크라이나와 서방은 주권 국가의 동맹 선택권을 보편적 상식으로 여깁니다. 그 상식을 거부하는 러시아를 비합리적 제국으로 단정합니다. 두 진영 모두 자신의 거울에 비친 상을 상대의 진심으로 오인합니다. 필자 역시 이 전쟁을 선과 악의 단순한 대결로만 보았으나, 미러 이미징의 렌즈를 대자 양측이 각자의 두려움 속에서 일관되게 움직이고 있음을 보게 되었습니다. 알로센트리즘(Allocentrism)이란? '타자(Allo)'를 인식의 '중심(centrum)'에 두는 사고방식입니다. 미러 이미징의 반대 개념으로, 상대를 상대의 언어와 논리로 이해할 때 비로소 협력이 ...