알로센트리즘 | 디지털도구를 읽는 새로운 렌즈

챗GPT에 질문 하나를 던지면 답은 몇 초 만에 돌아옵니다. 그 몇 초 동안 어딘가의 건물에서는 서버가 전기를 먹고, 신호를 주고받고, 열을 내놓습니다. 그래서 데이터센터의 서버 랙 한 칸에는 늘 세 가닥이 들어갑니다. 전기선, 통신선, 그리고 열을 빼내는 길입니다. AI가 들어오면서 이 세 가닥이 한꺼번에 바뀌고 있습니다. 지금의 데이터센터와 앞으로의 데이터센터를 이 세 가닥으로 나눠 비교합니다. 랙 하나가 먹는 전기는 얼마나 늘었나 모든 변화의 출발점은 숫자 하나입니다. LG CNS의 발표 에 따르면 공기로 식히는 방식은 랙 하나에 약 20~30킬로와트까지가 한계입니다. 그런데 고성능 GPU 서버 랙은 200킬로와트를 넘습니다. 열 배 가까이 뛴 셈입니다. 랙 한 칸에 이만한 전기가 들어가면 세 가닥이 모두 한계에 닿습니다. 전선은 굵어지다 못해 무거워지고, 서버끼리 주고받는 신호는 더 빨라야 하고, 쏟아지는 열은 바람으로 다 빼낼 수 없습니다. 같은 이유 하나가 세 가지 변화를 동시에 부르고 있습니다. 전기선과 통신선은 어떻게 바뀌나 전기 쪽의 답은 직류입니다. 엔비디아는 2027년을 목표로 데이터센터 안에 800볼트 직류를 깔겠다는 구상을 내놓았습니다. 전압을 높여 전류를 줄이면 같은 전기를 더 가는 구리로 보낼 수 있습니다. 교류에 진 직류가 데이터센터로 돌아오는 사정은 전류전쟁을 다룬 글 에서 자세히 살펴보았습니다. 통신 쪽은 구리와 빛이 자리를 나눕니다. 지금은 구리 케이블과, 스위치에 꽂는 광모듈을 함께 씁니다. 반도체 분석 기관 테크인사이츠 에 따르면 이런 광모듈은 하나에 약 30와트를 먹습니다. GPU가 수만 개로 늘면 모듈 전기만으로도 감당하기 어렵습니다. 그래서 엔비디아는 광부품을 스위치 칩 바로 옆에 붙이는 공동 패키징 광학(CPO) 스위치를 내놓았고, 기존 방식보다 전력 효율이 3.5배 높다고 밝혔습니다. 그렇다고 구리가 사라지는 것은 아닙니다. 엔비디아의 네트워크 담당 부사장은 올해 개발자 행사에서 구리보다 ...

호남은 오랫동안 전기가 남는 곳이었습니다. 햇빛과 바람으로 만든 전기는 많은데, 그 전기를 쓸 공장은 수도권에 몰려 있습니다. 그래서 나온 답이 서해안 에너지고속도로입니다. 남는 전기를 초고압 직류로 멀리 끌어 올리겠다는 구상입니다. 그런데 올해 6월 29일, 정부는 거꾸로 된 답도 내놓았습니다. 반도체 공장을 호남으로 내려보내겠다는 것입니다. 전기를 공장으로 옮기는 길과 공장을 전기로 옮기는 길, 두 구상은 서로 부딪히는 것입니까. 서해안 에너지고속도로는 무엇인가 서해안 에너지고속도로는 호남의 재생에너지를 수도권으로 보내는 초고압 직류 송전망(HVDC) 4개를 잇는 사업입니다. 2038년까지 단계적으로 지어 모두 8기가와트를 보낸다는 계획입니다. 첫 구간은 전북 새만금에서 경기 서화성까지 약 220킬로미터이고, 2기가와트급입니다. 이 첫 구간의 완공 목표는 원래 2031년 12월이었다가 2030년으로 1년 당겨졌습니다. 한전 발표를 전한 보도 에 따르면 HVDC 송전망은 보통 짓는 데 9년 넘게 걸립니다. 한전은 설계 기간을 줄여 일정을 맞추겠다고 밝혔습니다. 8월 말에는 효성중공업이 이 구간의 핵심 설비인 변환 밸브와 제어기의 국산화 주관 기업으로 선정됐습니다. 직류를 쓰는 이유는 두 가지입니다. 먼 거리와 바다 밑 구간에서 손실이 적고, 보낼 전기의 양과 방향을 정한 값대로 조절할 수 있습니다. 특히 전압형 HVDC는 양방향으로 전력을 실시간 제어할 수 있어 날씨에 따라 출렁이는 재생에너지와 잘 맞습니다. 호남 반도체 클러스터는 무엇을 발표했나 6월 29일 청와대에서 열린 3대 메가프로젝트 국민보고회의 첫 축이 호남 반도체 클러스터였습니다. 삼성전자와 SK하이닉스가 광주에 반도체 전공정 공장을 짓는 구상입니다. 발표 전날 보도로는 삼성전자가 광주 군공항 부지에 공장 4~5기를 짓는 방안이 거론됐습니다. 기후에너지환경부는 이 클러스터에 필요한 전력을 6.3기가와트로 잡았습니다. 김성환 장관은 보고회에서 호남에서 만든 전기가 이제 호...

아파트 한 동의 수백 가구가 같은 인터넷 회선을 나눠 쓰면서 각자 다른 영상을 봅니다. 광케이블 한 가닥에는 수많은 사람의 통화와 데이터가 동시에 흐릅니다. 그런데 전선은 다릅니다. 굵은 송전선 한 줄에 발전소 여러 곳의 전기가 흐르지만, 누구의 전기인지 나눠 담지는 않습니다. 통신은 한 선을 쪼개 쓰는데 전기는 왜 그렇게 하지 않는 것입니까. 답은 둘이 실어 나르는 것이 다르다는 데 있습니다. 통신은 한 선을 어떻게 나눠 쓰나 통신이 한 선을 여럿이 쓰는 방법은 크게 세 가지입니다. 첫째는 시분할입니다. 아주 짧은 시간 조각을 차례로 돌려 가며 한 사람씩 씁니다. 너무 빨리 돌아가서 각자는 끊김을 느끼지 못합니다. 둘째는 주파수 분할입니다. 라디오 방송국이나 와이파이 채널처럼 서로 다른 주파수 칸에 신호를 실어 동시에 보냅니다. 셋째는 광섬유에서 쓰는 파장 분할입니다. 색이 다른 빛은 한 가닥 안에서 섞이지 않고 함께 지나갑니다. 고밀도 파장 분할 방식은 한 가닥에 수십 개의 파장을 나란히 싣습니다. 받는 쪽에서는 프리즘처럼 색을 다시 갈라 각자의 신호를 꺼냅니다. 세 방법에는 공통점이 있습니다. 섞어서 보내되 받는 쪽에서 다시 가려낼 수 있다는 점입니다. 시간이든 주파수든 색이든, 신호마다 붙은 일종의 주소가 있기 때문입니다. 전기는 왜 그렇게 나누지 않나 통신을 편지 배달에 비유하면 전기는 수돗물입니다. 편지는 봉투마다 받는 사람이 다릅니다. 한 트럭에 수천 통을 실어도 주소가 있으니 제 주인을 찾아갑니다. 수돗물에는 이름표가 없습니다. 정수장 여러 곳의 물이 한 관에서 섞이고, 수도꼭지를 연 사람은 어느 정수장 물인지 묻지 않습니다. 필요한 것은 충분한 양과 끊기지 않는 흐름입니다. 전기도 같습니다. 전국의 발전소가 한 전력망에 전기를 밀어 넣고, 수천만 가구가 같은 망에서 꺼내 씁니다. 이것도 나눠 쓰기입니다. 다만 가려내지 않고 섞어서 나눠 쓰는 방식입니다. 가려낼 이유가 없으니 쪼갤 이유도 없습니다. 항목 통신망 전력...

스마트폰의 와이파이 목록을 열면 같은 이름이 두 번 보이는 경우가 많습니다. 하나는 그냥 이름이고, 하나는 끝에 5G가 붙어 있습니다. 5G가 붙은 쪽이 더 새 것 같아서 늘 그쪽을 고르는 분도 있고, 스마트 플러그를 연결하다가 그 이름이 아예 보이지 않아 당황하는 분도 있습니다. 두 이름은 같은 공유기가 서로 다른 주파수로 내보내는 신호입니다. 무엇이 다르고 언제 어느 쪽을 써야 하는지 정리합니다. 와이파이 이름 끝의 5G는 무엇인가 먼저 오해 하나를 풀겠습니다. 와이파이 이름의 5G는 휴대폰 요금제의 5G 이동통신과 관계가 없습니다. 5기가헤르츠(GHz) 주파수를 쓴다는 표시입니다. 이름에 아무것도 붙지 않은 쪽은 대개 2.4기가헤르츠 신호입니다. 요즘 공유기는 대부분 두 주파수를 동시에 내보내는 듀얼밴드 제품입니다. 공유기 한 대 안에 무선 송신기가 두 개 들어 있다고 보면 됩니다. 제조사에 따라 두 신호에 다른 이름을 붙이기도 하고, 하나의 이름으로 묶어 공유기가 알아서 나눠 주게 하기도 합니다. 2.4GHz와 5GHz는 무엇이 다른가 핵심은 주파수가 높을수록 파장이 짧아진다는 점입니다. 공유기 제조사 에이수스의 설명 에 따르면 주파수가 높은 5기가헤르츠는 벽 같은 장애물을 돌아 나가는 힘이 약해 같은 출력에서 닿는 거리가 짧습니다. 대신 쓸 수 있는 폭이 넓어 속도가 빠릅니다. 2.4기가헤르츠는 반대로 멀리 가고 벽을 잘 넘지만 속도는 느립니다. 붐비는 정도도 다릅니다. 2.4기가헤르츠에는 채널이 11개 있지만 서로 겹치지 않는 채널은 1번, 6번, 11번의 세 개뿐입니다. 전자레인지와 블루투스 기기도 같은 대역을 씁니다. 5기가헤르츠는 채널이 훨씬 많아 이웃 공유기와 부딪힐 일이 적습니다. 항목 2.4GHz 5GHz 닿는 거리 멂 짧음 벽 통과 잘 넘음 약함 속도 느림 빠름 겹치지 않는 채널 3개 (1·6·11번) 훨씬 많음 함께 쓰는 기기 전자레인지, 블루투스 상대적으로 적음 어울리는 기기 스마트 플러그, 먼 ...

냉장고 온도가 영하가 아니라 영상 50도로 맞춰졌습니다. 지난 10월 프랑스 슈퍼마켓에서 시작된 일이 11월 2일에는 유럽 곳곳으로 번졌습니다. 고장이 아니라 누군가 인터넷으로 설정을 바꾼 사이버 공격이었습니다. 이 글은 11월 5일까지 확인된 내용을 바탕으로 유럽 냉장고 해킹의 경위와 원인, 대책을 정리합니다. 아직 수사 중인 사건이라 범인과 침입 경로는 밝혀지지 않았습니다. 유럽 냉장고 해킹, 무슨 일이 있었나 첫 공격은 10월 11일 밤부터 12일 새벽 사이 프랑스에서 일어났습니다. 프랑스 경제부 장관은 슈퍼마켓 1만 곳 가운데 약 700곳이 피해를 봤다고 의회에 보고했습니다. 인터마르셰 운영사는 약 150개 매장의 냉장·냉동고가 6시간 동안 최고 50도까지 올랐다고 밝혔습니다. 파리 검찰은 식품 손실과 함께 화재도 수사 대상에 올렸습니다. 3주 뒤인 11월 1일 밤부터 2일 새벽 사이에 2차 피해가 나왔습니다. 벨기에·룩셈부르크·스웨덴·아일랜드·에스토니아·네덜란드·핀란드 등에서 보고가 이어졌습니다. 더해커뉴스의 업체별 정리 에 따르면 벨기에 까르푸는 700여 곳 중 15곳, 아일랜드 슈퍼밸류는 223곳 중 13곳이 영향을 받았습니다. 벨기에의 한 정육점은 냉장고가 18도까지 올라 약 1만 5,000유로어치 고기를 버렸습니다. 냉장고가 어떻게 뜨거워졌나 비결은 성에 제거 기능입니다. 업소용 냉장고는 냉각기에 낀 성에를 녹이려고 정해진 때 잠깐 열을 냅니다. 공격자는 이 기능을 원격으로 켜 두거나 온도 설정값을 올렸습니다. 벨기에에서 델레이즈 매장의 설비를 관리하는 업체 사브코벨의 대표는 냉각 장치가 성에 제거 모드로 바뀌었다고 설명했습니다. 정상 기능을 그대로 썼기 때문에 설비 입장에서는 고장이 아닙니다. 조작 대상은 냉장고 한 대가 아니라 매장 전체의 냉장 설비를 묶어 관리하는 제어기였습니다. 설비 업체가 매번 출장을 가지 않고 웹 화면으로 온도와 경보, 일정을 관리하도록 만든 장비입니다. 그 편리함이 이번에는 공격 통로가 됐습니다...

미국 직구 사이트에서 가전을 사거나, 미국에 사는 가족에게 밥솥을 보내려 할 때 꼭 한 번 걸리는 질문이 있습니다. 전압입니다. 한국은 220V이고 미국은 110V로 알려져 있습니다. 한국은 한 세대에 걸쳐 전국의 전압을 바꿨고, 미국은 바꾸지 않았습니다. 미국이 뒤처진 것입니까. 콘센트 너머를 들여다보면 이야기가 조금 달라집니다. 한국은 언제 220V로 바꿨나 한국 가정의 전압도 처음에는 낮았습니다. 정격은 100V였고 흔히 110V라고 불렀습니다. 한국전력은 1973년 10월 강원도 명주군과 삼척군의 3,000호를 시작으로 220V 승압 공사에 들어갔습니다. 한때는 100V와 220V를 함께 쓸 수 있도록 두 전압을 동시에 넣어 주는 과도기 방식도 썼습니다. 이 사업은 2005년 11월에 끝났습니다. 경향신문 보도 에 따르면 32년 동안 1조 4,000억 원이 들었고, 공사에 투입된 인원은 연인원 757만 명이었습니다. 당시 전국 1,753만 가구가 220V를 쓰고 있었습니다. 전압을 올리면 무엇이 좋아지나 전기의 양은 전압과 전류를 곱한 값입니다. 같은 전기를 보낼 때 전압을 두 배로 올리면 전류는 절반이 됩니다. 전선에서 열로 새는 전기는 전류의 제곱에 비례하므로, 전류가 절반이면 손실은 4분의 1로 줄어듭니다. 한전이 밝힌 승압 효과가 정확히 이 계산과 맞습니다. 설비를 늘리지 않고도 전기를 쓸 수 있는 능력이 두 배가 됐고, 전력 손실은 75퍼센트 줄었습니다. 같은 전선과 같은 전봇대로 두 배를 보내게 된 것입니다. 전력 수요가 빠르게 늘던 시절, 새 설비를 깔 돈과 시간이 모자랐던 나라에게는 가장 값싼 해법이었습니다. 미국은 정말 110V만 쓰나 미국 콘센트의 표준 전압은 지금 120V입니다. 110V는 옛 이름에 가깝습니다. 그런데 미국 가정에 들어오는 전선은 두 가닥이 아니라 세 가닥입니다. 전봇대 변압기의 가운데에서 중성선을 뽑아, 양쪽 끝의 두 선과 중성선 사이에서는 각각 120V를, 두 선 사이에서는 240V를...

올해 연말까지 SK텔레콤·KT·LG유플러스 가입자의 휴대폰에 문자 한 통이 옵니다. "고객님께 더 알맞은 요금제가 있습니다"라는 안내입니다. 최적요금제 고지 제도가 10월 1일 시행됐기 때문입니다. 반가운 소식이지만, 문자에 적힌 요금제로 바로 바꾸면 오히려 손해를 보는 사람도 있습니다. 이 글은 문자를 받았을 때 무엇부터 확인해야 하는지 정리합니다. 최적요금제 고지는 무엇이고 언제 오나 근거는 지난 3월 공포된 개정 전기통신사업법 제32조의21입니다. 전년도 이동통신 매출이 1조 원을 넘는 사업자는 가입자의 최근 6개월 평균 이용량을 분석해, 지금보다 저렴하면서 사용 패턴에 맞는 요금제를 6개월마다 알려야 합니다. 현재 이 기준에 해당하는 곳은 통신 3사뿐입니다. 안내는 문자나 이메일로 옵니다. 법은 10월 1일부터 시행됐지만 문자는 아직 오지 않은 분이 많습니다. 세부 기준을 정하는 시행령과 고시가 9월 말 기준으로 규제심사 단계에 있었기 때문입니다. 과학기술정보통신부는 연말까지 3사 고객 모두에게 안내 메시지가 가도록 하겠다고 밝혔습니다. 첫 문자를 받는 시점은 가입 시기에 따라 사람마다 다릅니다. 가장 중요한 점이 하나 있습니다. 요금제는 자동으로 바뀌지 않습니다. 통신사는 알려 줄 뿐이고, 변경 신청은 가입자가 직접 해야 합니다. 매일신문 보도 에 따르면 정부안 기준 안내문에는 추천 요금제의 월 이용료와 함께 위약금 변동 내용, 변경 절차까지 담깁니다. 통신사가 고른 '최적'은 누구 기준인가 최적요금제 문자가 추천하는 요금제는 그 통신사가 파는 요금제 가운데 가장 맞는 것입니다. 시장 전체에서 가장 싼 요금제가 아닙니다. 알뜰폰 사업자는 매출 기준에 미치지 못해 고지 의무가 없고, 통신 3사의 문자에도 알뜰폰 요금제는 나오지 않습니다. 추천 기준도 좁습니다. 통화·문자·데이터 사용량을 봅니다. 그런데 요즘 요금제에는 OTT 구독권, 멤버십 혜택, 가족결합 할인이 얽혀 있습니다. 머니투데이 보도...

한국 사람에게 키보드의 스페이스바는 띄어쓰기 키입니다. 일본과 중국 사람에게 스페이스바는 띄어쓰기 키이면서 글자를 바꾸는 키이기도 합니다. 같은 자판을 쓰는데 손가락이 하는 일이 다릅니다. 어느 문자가 더 뛰어나다는 이야기가 아닙니다. 세 문자가 알파벳 자판이라는 같은 틀 앞에서 서로 다른 길을 골랐다는 이야기입니다. 같은 자판인데 왜 입력 방식이 다른가 우리가 쓰는 컴퓨터 자판의 글자 키는 영문 알파벳 26자에 맞춰져 있습니다. 한글의 기본 자모는 자음 14자와 모음 10자를 합해 24자입니다. 26개 키 안에 넉넉히 들어갑니다. 쌍자음과 일부 모음은 Shift 키를 함께 눌러 해결합니다. 일본어는 사정이 다릅니다. 기본 히라가나만 46자이고, 여기에 한자가 섞입니다. 일본 정부가 일상 표기의 기준으로 삼는 상용한자표에는 2010년 개정 이후 2,136자가 실려 있습니다. 중국어는 처음부터 한자로만 적습니다. 중국이 1988년에 정한 현대한어 상용자표는 3,500자를 담았습니다. 수천 자를 26개 키에 하나씩 올려놓을 방법은 없습니다. 그래서 일본어와 중국어는 소리를 먼저 치고, 그 소리에 맞는 글자를 컴퓨터가 찾아 주는 방식을 택했습니다. 한글은 이 단계가 필요 없었습니다. 자음과 모음을 치면 그 자리에서 글자가 됩니다. 항목 한국어 (한글) 일본어 중국어 키로 치는 단위 자음·모음 로마자 (가나 입력도 있음) 로마자 병음 화면에 글자가 나오는 과정 자모가 곧바로 음절로 조합 가나로 바뀐 뒤 스페이스바로 한자 변환 후보 한자 목록에서 선택 기준이 되는 글자 수 기본 자모 24자 상용한자 2,136자 + 가나 상용자 3,500자 도쿄(東京) 입력 예 도쿄 4타 toukyou 7타 + 변환 + 확정 = 9타 dongjing 8타 + 선택 = 9타 일본어는 왜 스페이스바를 누르나 컴퓨터에서 일본어를 칠 때 가장 많이 쓰는 방식은 로마자 입력입니다. 일본 IT 매체 마이나비의 안내 도 이 방식을 가장 많은 사람이 쓴다고 소개합니...

극장이나 학교의 비상문에는 문고리 대신 가로로 긴 막대가 달려 있습니다. 막대를 몸으로 밀기만 하면 걸쇠가 풀리며 문이 바깥으로 열립니다. 패닉 바라고 부르는 이 손잡이는 두 번의 참사 끝에 생겼습니다. 두 참사에는 공통점이 있습니다. 문을 잠근 쪽에도 나름의 이유가 있었다는 점입니다. 패닉 바는 어떤 사고에서 나왔나 1883년 6월 16일 영국 선덜랜드의 빅토리아 홀에서 어린이 공연이 열렸습니다. 2,000명 가까운 아이들이 모였고, 공연이 끝날 무렵 무대에서 장난감을 나눠 준다는 소식이 돌았습니다. 위층 객석의 아이들이 계단으로 몰려 내려갔지만 계단 아래 문은 안쪽으로 열리는 문이었고, 한 명씩만 지나갈 만큼만 열린 채 빗장이 걸려 있었습니다. 뒤에서 밀려드는 아이들에 깔려 4세에서 14세 사이 어린이 183명이 숨졌습니다. 이 사고 뒤 영국은 공연장 안전 규정을 만들었고, 선덜랜드대학의 정리 는 이를 초기 안전 법령의 하나로 꼽습니다. 여러 자료가 이 사고를 밀어서 여는 비상문이 생긴 계기로 듭니다. 로버트 알렉산더 브릭스가 가로 막대로 빗장을 푸는 장치로 1892년 영국 특허를 받았다고 전해집니다. 미국에서는 어떻게 기준이 됐나 20년 뒤 시카고에서 더 큰 참사가 났습니다. 1903년 12월 30일 이로쿼이 극장 화재입니다. 파이어엔지니어링의 기고 에 따르면 화재는 16분 만에 끝났지만 그사이 관객 약 1,800명 가운데 602명이 숨졌습니다. 위층 비상문은 모두 잠겨 있었습니다. 표 없이 몰래 들어오는 사람을 막으려고 새로 단 자물쇠는 여는 법을 배워야 열 수 있었고, 직원들도 그 방법을 몰랐습니다. 인디애나폴리스의 철물점에서 영업을 맡던 카를 프린츨러는 그날 출장으로 시카고에 있었습니다. 그는 이 극장의 공연을 보려 했다가 집으로 가는 기차표를 구하면서 발길을 돌렸다고 합니다. 이 일을 계기로 그는 이웃의 건축가 헨리 듀폰과 함께 군중이 미는 힘만으로 바깥으로 열리는 출구 장치를 만들었고, 1908년 무렵 폰듀프린이라는 이름...

한국 건물의 비상구 위에는 녹색 바탕에 흰 사람이 문을 향해 달려가는 표시등이 붙어 있습니다. 미국 영화 속 비상구에는 빨간 글씨로 EXIT라고만 적혀 있습니다. 같은 일을 하는 표시인데 색도 모양도 정반대입니다. 어느 한쪽이 틀린 것은 아닙니다. 두 표시는 서로 다른 화재에서 출발했고, 서로 다른 피난자를 떠올리며 만들어졌습니다. 녹색 달리는 사람은 어디서 왔나 출발점은 1972년 5월 13일 일본 오사카의 센니치 백화점 화재입니다. 118명이 숨졌고, 비상구를 알아보기 어려웠던 것이 피해를 키운 원인으로 꼽혔습니다. 일본에서는 글자 대신 한눈에 들어오는 그림을 공모했고, 뽑힌 도안을 그래픽 디자이너 오타 유키오가 다듬었습니다. 지금의 그림은 1982년 일본에서 정식으로 쓰이기 시작했고, 1985년 국제표준화기구(ISO)의 국제 표준이 됐습니다. 한국의 변화는 표기에서 시작됐습니다. 한국소방안전원의 정리 에 따르면 1970년대 유도등에는 한자 非常口와 영어 EXIT가 함께 적혔고, 1980년대에 한자가 한글 비상구로 바뀌었습니다. 지금 같은 그림 표시는 1992년부터 쓰였습니다. 그림 쪽으로 옮겨 간 이유는 단순합니다. 글자는 그 말을 아는 사람만 읽을 수 있기 때문입니다. 미국은 왜 빨간 EXIT를 지켰나 미국의 글자 표시는 더 오래됐습니다. 1911년 뉴욕 트라이앵글 셔츠 공장 화재로 노동자 146명이 숨진 뒤 출구 표시가 본격적으로 다뤄졌고, 미국방화협회(NFPA)가 1930년대와 1940년대에 표시 기준을 만들었습니다. 빨간색은 불과 소방 장비를 떠올리게 하는 색으로 자리 잡았습니다. 그런데 미국 기준은 빨간색을 정한 적이 없습니다. 슬레이트의 2010년 기사 에 따르면 NFPA는 글자와 바탕의 대비만 요구하며, 녹색도 합리적인 색이라고 봅니다. 색은 주와 도시가 정합니다. 뉴욕시와 일리노이주, 로드아일랜드주는 빨간색을 요구하고, 볼티모어와 솔트레이크시티, 오리건주 포틀랜드는 녹색을 요구합니다. NFPA는 사람들이 글자보다 건물 ...

2026년 5월 15일 애리조나대 졸업식에서 전 구글 최고경영자 에릭 슈미트가 인공지능 이야기를 꺼내자 졸업생석에서 야유가 터졌습니다. 그보다 2주쯤 앞선 5월 초, 애플 공동창업자 스티브 워즈니악이 다른 대학에서 같은 주제를 꺼냈을 때는 웃음과 박수가 나왔습니다. 같은 해, 같은 또래의 청중, 같은 주제였습니다. 올해 미국 졸업식 연단에 선 기술 기업 연사 다섯 명을 나란히 놓고 무엇이 갈랐는지 보겠습니다. 다섯 연사는 무엇을 말했고 청중은 어떻게 답했나 날짜순으로 정리하면 이렇습니다. 반응은 각 대학과 언론의 보도를 따랐습니다. 연사 날짜·대학 인공지능에 대해 한 말 청중 반응 스티브 워즈니악 (애플 공동창업자) 5월 1~2일, 그랜드밸리주립대 여러분 모두가 진짜 지능을 가졌다 웃음과 박수 젠슨 황 (엔비디아) 5월 10일, 카네기멜런대 더 잘 쓰는 사람이 앞선다, 달려라 야유 보도 없음 에릭 슈미트 (전 구글 최고경영자) 5월 15일, 애리조나대 세상을 바꿀 것은 정해졌다, 올라타라 거듭된 야유 리사 수 (AMD) 5월 28일, MIT 풀 가치가 있는 문제는 사람이 정한다 호응 (대학 발표 기준) 순다르 피차이 (구글) 6월 14일, 스탠퍼드대 낱말 자체를 꺼내지 않음 약 200명 퇴장 (다른 사유) 슈미트의 연설은 왜 야유를 받았나 슈미트는 졸업생의 불안을 모른 척하지 않았습니다. 기계가 몰려오고 일자리가 증발한다는 두려움이 여러분 세대에 있고, 그 두려움은 합리적이라고 말했습니다. 그러면서도 인공지능이 세상을 바꿀지는 물을 것도 없다고 했고, 로켓에 자리가 나면 어느 자리인지 묻지 말고 타라는 비유를 들었습니다. 야유가 이어지자 여러분의 소리가 들린다고 답했습니다. AP통신은 그 자리에 졸업생 약 1만 명이 있었다고 전했습니다. 로스쿨 진학을 앞둔 스물두 살 졸업생은 이 연설이 학생들에게 몹시 무례했다고 말했습니다. 같은 기사에 배경이 되는 숫자가 있습니다. 22세에서 27세 사이 대졸자의 실업률이 12년 만에 가...

지난 주말 중국 상하이의 한 반도체 학회에서 나온 계획 하나가 13일 한국 증시를 흔들었습니다. 중국 최대 D램 업체 창신메모리(CXMT)의 차오칸위 사장이 올해 말까지 4F² 구조를 적용한 서버용 DDR5 메모리를 내놓겠다고 밝힌 것입니다. 그날 삼성전자는 7.39퍼센트, SK하이닉스는 10.09퍼센트 내린 채 장을 마쳤습니다. 기사마다 같은 설명이 붙었습니다. 지금 쓰는 6F²보다 셀 면적이 33퍼센트 작고, 같은 웨이퍼에서 칩을 50퍼센트 가까이 더 뽑을 수 있다는 것입니다. 앞의 숫자는 맞습니다. 뒤의 숫자에는 조건이 붙습니다. F²는 무엇을 재는 단위인가 D램은 트랜지스터 하나와 축전기 하나로 1비트를 저장합니다. 이 한 쌍이 차지하는 바닥 넓이를 셀 면적이라 하고, 그 공정에서 그릴 수 있는 가장 가는 선의 폭인 F를 자로 삼아 잽니다. 6F²는 가로 3F, 세로 2F짜리 칸이고, 4F²는 가로와 세로가 모두 2F인 칸입니다. 공정의 나노 숫자와는 별개로, 같은 공정 안에서 셀을 얼마나 촘촘히 배치했는지를 나타내는 단위입니다. 이 단위가 바뀐 적이 한 번 있습니다. 예전 D램은 8F² 칸을 썼습니다. 마이크론이 처음 6F²로 넘어갔고, 삼성전자는 80나노 DDR2에서, 하이닉스는 30나노급에서 뒤따랐습니다. 2004년 마이크론의 최고기술책임자는 이 전환의 효과를 웨이퍼 한 장에서 나오는 칩이 약 20퍼센트 늘어난 것으로 설명했습니다. 셀은 25퍼센트 작아졌으니 셀만 따지면 33퍼센트가 늘어야 했습니다. 이 차이를 기억해 두시기 바랍니다. 4F²는 셀을 어떻게 더 좁히나 6F²에서 칸을 더 깎기 어려운 이유는 트랜지스터가 누워 있기 때문입니다. 전류가 지나는 길인 채널이 바닥을 따라 깔리니 그 길이만큼 칸이 길어집니다. 4F²는 트랜지스터를 세웁니다. 채널을 수직으로 세우고, 전하를 담는 축전기를 그 바로 위에 올립니다. 삼성전자는 이를 수직 채널 트랜지스터(VCT), SK하이닉스는 수직 게이트(VG)라고 부릅니다. 구조를 세우면...

유튜브 숏츠로 자주 도는 장면이 있습니다. 엔비디아의 젠슨 황이 스탠퍼드 학생들에게 고통과 시련이 넉넉히 찾아오기를 바란다고 말하는 대목입니다. 회복탄력성은 가르칠 수 없으니 겪는 수밖에 없다는 뜻입니다. 그런데 8년 앞서 버클리 졸업식에 선 셰릴 샌드버그는 같은 낱말을 두고 다른 말을 했습니다. 회복탄력성은 타고난 양이 정해져 있지 않고 근육처럼 기를 수 있다는 것입니다. 한 사람은 방법이 없다고 했고, 한 사람은 방법을 내놓았습니다. 같은 낱말을 두 사람은 어디서 꺼냈나 두 발언은 형식부터 다릅니다. 황의 말은 대담 도중에 나온 답이고, 샌드버그의 말은 준비해 온 졸업 축사입니다. 항목 젠슨 황 셰릴 샌드버그 날짜·장소 2024년 3월, 스탠퍼드 경제정책연구소 경제 서밋 2016년 5월 14일, UC 버클리 졸업식 형식 사회자가 묻고 답하는 대담 준비한 졸업 축사 당시 처지 엔비디아를 30년 넘게 이끈 창업자 남편을 잃은 지 1년 13일 회복탄력성의 출처 겪은 고통 일어난 일을 해석하는 방식 가르칠 수 있나 가르칠 방법을 모른다 근육처럼 기를 수 있다 학생에게 남긴 말 고통이 찾아오기를 바란다 기쁜 순간 세 가지를 매일 적어 보라 젠슨 황은 왜 고통을 빌어 주었나 황의 논리는 기대치에서 출발합니다. 2024년 3월 스탠퍼드 경제정책연구소의 경제 서밋 대담에서, 사회자는 창업을 꿈꾸는 스탠퍼드 학생들에게 줄 조언을 물었습니다. 그는 자신의 큰 강점 가운데 하나가 기대치가 아주 낮다는 점이라고 답했습니다. 스탠퍼드 졸업생은 대개 기대가 높고 그럴 자격도 있습니다. 그러나 기대가 높은 사람은 회복탄력성이 낮은 경우가 많고, 성공에는 회복탄력성이 중요하다는 것입니다. 그는 이것을 가르칠 방법을 모른다고 털어놓습니다. 그래서 고통이 여러분에게 일어나기를 바랄 뿐이라고 말합니다. 이어지는 문장이 숏츠에 실린 그 대목입니다. 위대함은 지능이 아니라 성품에서 나오고, 성품은 똑똑한 사람이 아니라 고통을 겪은 사람에게서 만들어진다는 것입...

2014년 5월, 마흔두 살의 일론 머스크는 졸업생들에게 깨어 있는 시간에는 전부 일하라고 말했습니다. 9년 뒤인 2023년 5월, 예순일곱 살의 빌 게이츠는 다른 대학의 졸업생들에게 쉬어 간다고 게으른 것이 아니라고 말했습니다. 두 사람 모두 일에 파묻혀 산 것으로 이름난 창업자입니다. 그런데 졸업식 연단에서는 정반대로 들리는 말을 남겼습니다. 어느 쪽이 맞는지 따지기 전에, 두 말이 언제 누구 앞에서 나왔는지부터 보겠습니다. 두 연설을 나란히 놓으면 무엇이 보이나 두 연설은 뼈대가 닮았습니다. 둘 다 자기 경험에서 조언을 추려 건넵니다. 머스크는 네 가지만 말하겠다고 해 놓고 다섯 가지를 꺼냈고, 게이츠는 처음부터 다섯 가지를 예고했습니다. 갈리는 곳은 일을 다룬 대목 하나입니다. 항목 일론 머스크 빌 게이츠 날짜·장소 2014년 5월 16일, USC 마셜 경영대 학부 졸업식 2023년 5월 13일, 노던애리조나대 공학·산림 계열 졸업식 당시 나이 42세 67세 당시 하던 일 테슬라와 스페이스X 경영 재단 일이 본업 일에 대한 조언 깨어 있는 시간은 모두 일하라 쉬어 간다고 게으른 것이 아니다 근거로 든 것 첫 회사 시절의 생활과 시간 계산 젊은 날에 대한 후회 듣는 사람 경영대 학부 졸업생 팬데믹 속에 대학을 다닌 졸업생 머스크는 왜 주 100시간을 말했나 머스크의 연설에서 일 이야기는 맨 앞에 나옵니다. USC 학생신문 이 전한 대로 그가 선 곳은 마셜 경영대의 학부 졸업식이었습니다. 그는 얼마나 잘되고 싶은지에 따라 다르지만, 특히 회사를 세울 생각이라면 아주 열심히 일해야 한다고 말합니다. 그리고 곧바로 자기 이야기를 꺼냅니다. 동생과 첫 회사를 시작했을 때 두 사람은 아파트를 얻는 대신 작은 사무실을 빌려 소파에서 잤습니다. 샤워는 YMCA에서 했습니다. 컴퓨터가 한 대뿐이라 낮에는 웹사이트를 띄워 두고 밤에 코드를 짰습니다. 그렇게 일주일에 이레를 일했다고 합니다. 이어서 산수가 나옵니다. 남이 주 50시간...

AI 데이터센터가 땅에서 밀려나고 있습니다. 전기는 모자라고, 부지는 구하기 어렵고, 서버를 식힐 물도 넉넉하지 않습니다. 그래서 2026년에는 두 가지 탈출구가 나란히 숫자를 달고 나왔습니다. 삼성중공업은 바다에 띄우는 50메가와트급 부유식 데이터센터를 2028년에 상용화하겠다고 했고, 일론 머스크의 스페이스X는 궤도에 위성을 최대 100만 기 올리겠다고 신청했습니다. 하나는 물 위로, 하나는 공기 밖으로 나갑니다. 두 구상을 가르는 것은 뜻밖에도 열입니다. 데이터센터는 왜 땅을 떠나려 하나 데이터센터는 전기를 먹고 열을 내놓는 시설입니다. 서버에 들어간 전기는 계산을 마친 뒤 거의 전부 열이 됩니다. 그러니 필요한 것은 두 가지입니다. 끊기지 않는 전기와, 그 열을 내다 버릴 곳입니다. 땅에서는 둘 다 빠듯해졌습니다. 에너지 조사 기관 우드매켄지는 2026년 6월 보고서에서 세계 데이터센터 전력 수요가 2030년 1,280테라와트시, 2040년 3,700테라와트시에 이를 것으로 내다봤습니다. 발전용 가스터빈은 2030년까지 대기가 길다고도 적었습니다. 삼성중공업이 부유식 데이터센터를 내놓으며 든 이유도 같습니다. 부지 확보, 전력 수급, 냉각 효율입니다. 바다 위 데이터센터는 어디까지 와 있나 물 위의 데이터센터는 이미 돌아간 적이 있습니다. 미국 노틸러스는 2021년 캘리포니아 스톡턴 항의 강 위 바지선에 7메가와트급 시설을 열고 강물로 서버를 식혔습니다. 마이크로소프트는 아예 바다 밑에 넣었습니다. 회사가 공개한 자료 에 따르면 스코틀랜드 앞바다에 가라앉힌 길이 12.2미터의 원통에는 서버 864대가 들어 있었고 전력은 240킬로와트였습니다. 2020년 7월에 건져 올려 보니 고장률이 육상 대조군의 8분의 1이었습니다. 2026년에는 규모가 달라졌습니다. 중국 상하이 린강 앞바다에서는 해상풍력에 물린 24메가와트급 해저 데이터센터가 가동에 들어갔습니다. 싱가포르 케펠은 25메가와트급 부유식 데이터센터를 1분기에 착공했고 2028년 ...

기원전 69년 무렵, 서른을 갓 넘긴 로마의 하급 관리 한 사람이 스페인 남쪽 끝의 신전에서 알렉산드로스 대왕의 조각상 앞에 섰습니다. 역사가 수에토니우스는 그가 깊이 한숨을 쉬었다고 적었습니다. 알렉산드로스가 세상을 정복한 나이에 자신은 기억될 만한 일을 하나도 하지 못했다는 것입니다. 이 사람이 율리우스 카이사르입니다. 훗날 그리스 작가 플루타르코스는 이 두 사람을 한 권의 책에 나란히 묶었습니다. 왜 하필 이 둘이었을까요. 두 사람은 무엇이 같고 무엇이 달랐을까요. 플루타르코스는 왜 둘을 짝지었나 플루타르코스의 『영웅전』은 원래 제목이 '나란히 놓은 삶'에 가깝습니다. 그리스인 한 명과 로마인 한 명을 짝지어 쓴 전기 모음으로, 지금까지 전하는 것은 23쌍입니다. 그 가운데 18쌍에는 두 사람을 직접 견주는 비교 글이 붙어 있습니다. 그런데 가장 유명한 짝인 알렉산드로스와 카이사르에는 그 비교 글이 전하지 않습니다. 플루타르코스는 알렉산드로스 전기 첫머리 에서 자신이 쓰는 것은 역사가 아니라 삶이라고 밝힙니다. 수천 명이 쓰러지는 전투보다 한마디 말이나 농담 하나가 사람의 됨됨이를 더 잘 드러낸다는 이유입니다. 그러니 두 사람의 비교는 2천 년째 독자의 몫으로 남아 있는 셈입니다. 이 글은 그 빈자리를 설비 일을 오래 한 사람의 눈으로 채워 보려 합니다. 항목 알렉산드로스 카이사르 생몰 기원전 356~323년 기원전 100~44년 출발점 스무 살에 왕위와 군대를 물려받음 공화정의 관직을 하나씩 올라감 대표 공사 티레의 둑길 (기원전 332년) 라인강 다리 (기원전 55년), 알레시아 포위선 (기원전 52년) 죽음 32세, 바빌론에서 병사 55세, 원로원에서 암살 후계 지명하지 않음 → 장군들이 분할 유언으로 양자 지명 → 아우구스투스 한 사람이 끝난 나이에 한 사람은 시작했다 두 사람의 가장 큰 차이는 출발점입니다. 알렉산드로스는 기원전 336년 스무 살에 마케도니아의 왕이 됐습니다. 아버지가 길러 놓은...